誰かと別れるときはいつも、最後に何を言っていいかわからなくなって困ってしまう。
皆、日本に行くことがあったら連絡するから、とか、ここに来てくれたら案内するから、という。しかしその言葉をきくのがいちばん切ない。ほとんどのことはどうせ実現しないし、ほとんどのことはどうせ忘れてしまうだろう。それはわかっているけれど、無理やり光を当てるのだ。
そんなパーティーが終わった翌朝、空港で友達を見送ってから、ふと到着ロビーに行ってみた。日本から出て、はじめての海外生活が始まったその場所だ。
各国からの旅客が溢れる出口が見えると、なんだかこみ上げるものがあって、慌てて地下鉄に戻った。頭が混乱していたんだろう。たぶん、寝ていないのと、残ったアルコールのせいで。